Por Nadia Virgilio García
Ciudad de México, (SinEmbargo).- Nos miramos en un espejo y la imagen de vuelta es transparente, sin interpretaciones. Nos observamos totales; la vida refugiada en los reflejos que provocan certezas. Tu sombra en el espejo nos habla de las luces que no se ven, de los misterios detrás de nuestro tiempo y los orígenes que suponemos ciertos. Aquello que vive en los espacios que intuimos.
Este poemario es un recorrido por las nociones más elementales que nos conforman como especie. Un andar por las creencias. El comienzo de la vida, las religiones, los mitos y la historia, ideas sobre la muerte y el sentido de trascendencia que se preserva más allá de los exhalaciones y los sueños de un pasado mejor.
Es un camino profundo por las concepciones que no se miran en un espejo, sino solo por medio de las sombras indirectas, a lasque con calma y pasión, hay que comprender. En esta obra hay una profundidad que exclama los misterios y revela las inquietudes del saber. Es un andar rebelde que ensancha los pilares en los que creemos reposar.
***
—¿Qué significa la sombra para ti, qué representa? ¿Es una figura recurrente en lo que escribes?
—La sombra es una especie de identidad desdibujada. Para que exista una sombra se necesitan dos elementos que generan como consecuencia un tercero: en primer lugar es un cuerpo físico, es decir, tu propia identidad, más la luz, puede ser del sol, de una vela, o artificial. La sombra, aunque tú la proyectas como consecuencia de esa combinación, no eres tú, es una imagen difuminada de ti. En ese sentido como figura retórica y puente constructivo de narrativas, me parece que es muy poderoso pensar que la sombra es una especie de identidad desdoblada, donde eres tú y al mismo tiempo no eres.
Justo esa es la línea transversal, el hilo conductor del libro: una identidad inacabada de la que estamos en constante y perpetua búsqueda para definirnos a nosotros mismos. Y si a su vez le agregas un espejo, se complica un poco más la ecuación, pues ahora existen dos dimensiones de ti mismo que se reflejan y no eres tú. También este es un viaje a mi propia sombra.
—Considero este poemario como una especie de pequeña “biblia oscura”, el lado B de la vida, del origen. ¿Este fue tu objetivo cuando elaboraste el libro?
—Me gusta la definición de “biblia oscura” porque aquí hay una forma diferente de entender la palabra “génesis. Sí, es una biblia oscura personal, interior y trascendente.
No sé si era el objetivo principal. Como en cualquier libro, y quien se dedique a escribir creo que coincidirá conmigo en términos muy generales, el acto propio de escribir y de crear usualmente es inacabado tanto en su inicio como en su final. Muchas veces no sabes con certeza qué es lo que vas a concluir. En ese sentido hacer poesía también es un acto de descubrimiento propio.
—Los sueños y la muerte son clave en estos poemas. ¿Son temas esenciales para ti, que te obsesionan?
—La muerte siempre ha sido fascinante para mí. En una especie de argumento circular, yo sostengo que al despertarnos, el fenómeno más sorprendente es la propia existencia y siempre me he cuestionado mucho por qué cuando nos despertamos y dormimos no nos atormenta el mero fenómeno de ser y estar. Es la propia muerte y la certeza del término la que nos permite transcurrir día con día. Sabemos que en algún momento todos esos misterios acabarán o se resolverán, de una u otra forma y en cualquier sentido. En esa medida me encanta la muerte porque es lo que nos permite transcurrir en la vida.
Respecto a los sueños creo que son diálogos con otros planos. Son símbolos de una realidad que existe sobre una realidad también simbólica, entonces es un símbolo sobre un símbolo. Nietzsche habla mucho de los sueños en El nacimiento de la tragedia, y como es que en la antigüedad clásica los dioses en primer lugar se manifestaron a través de los sueños. Al final del día, los sueños son fantásticos, podemos descubrir una realidad alterna y paralela en ellos y en el acto mismo de dormir.
La metafísica, la espiritualidad o la trascendencia se vinculan mucho con la idea del sueño. Podemos entenderlos de una forma más amplia a través de las medicinas ancestrales o a través de alucinaciones que nos llevan a ese estado onírico en el que vemos realidades no ordinarias que también nos constituyen aunque seamos poco conscientes de ellas. Se relaciona con nuestra secuencia espiritual como seres humanos. Por eso el primer bloque del libro es sobre las ideas que como civilización humana nos hemos creado del origen y de alguna forma pretende contestar a la pregunta de por qué estamos aquí.
No soy de aquellos que tienen una libreta al lado de su cama para ir a escribir en cuanto despierto de un sueño; más bien me gusta pensar en los sueños como objetos tangibles que te lleven a considerar otros planos y entablar diálogos con otros conceptos.
—A partir de las secciones “En aquello que creemos” y “El presente de la historia” mencionas a algunos filósofos y escritores. ¿Estas referencias te han inspirado o han configurado un imaginario en torno a temas que te importan?
—”En aquello que creemos” tiene que ver con la idea de la divinidad; tiene un sentido muy espiritual y metafísico. La idea que tienes de los dioses, incluso si tienes una idea de “no dios”, es algo que determina mucho tu pauta existencial. Lo mismo en “El presente de la historia”, Hay una simbiósis o relación íntima entre las nociones que tenemos del “más allá” y usualmente, sobre todo en el occidente, se vincula mucho a la existencia de divinidades. Esto nos aterriza a lo que queremos del presente, de nuestra historia que está en constante transformación
Loa autores, filósofos o pensadores que refiero en prácticamente todos los capítulos son referencias que en algún momento me han inspirado a tener estas reflexiones. En algunos casos son inspiración, en otros son más dedicatorias, como en el caso de Sahagún y Nietzsche (hay dos poemas dirigidos a él que se inspiran sobre todo en su Segunda Intempestiva, donde habla de la historia y el devenir del tiempo.
—¿Qué apartado del libro te gusta más o tiene un valor especial para ti?
—Es una pregunta difícil, todo el libro lo disfruto, aunque obviamente hay poemas que me gustan más. Quizás el más íntimo y personal es el último sobre la muerte. Hay dos poemas: uno dedicado a Diego, un gran amigo que se murió hace cuatro años y otro dedicado a mi papá que también murió por aquel tiempo. Por ahí puede haber una parte más emotiva en la construcción de la estructura tangible y las evocaciones metafóricas.
Pero en general diría que no tengo una parte predilecta, todos los temas que están ahí son objetos literarios y de estudio, temas que me apasionan y que encuentro en ellos los verdaderos enigmas de la existencia.
—Sobre el proceso de escritura, ¿fuiste recolectando poemas sueltos para al final darle un eje o tenías un tema claro y a partir de ahí comenzaste a escribir?
—Este es mi segundo libro de poesía; el primero, _Historias de una selva azul_ comprendió cinco años de escritos míos, que eran my esotéricos, muy alucinados. Este segundo libro ya tenía una intencionalidad mucho más estructurada en la medida en la que mi pretensión siempre fue hace un recorrido por las nociones más importantes del espíritu. Por eso incluso puede tener una secuencia cronológica: el primer libro con las nociones más básicas por las cuales existimos, aunque sean espirituales o esotéricas, y después va el surgimiento del hombre, la muerte, los sueños. Siempre tuve la idea de hacer un poemario que tuviera cuando menos una línea circular del origen hacia el final, pues después de la muerte presumiblemente regresas al origen.
En otros libros que tengo, desarrollo primero una especie de índice o hipótesis. Aquí al revés: en el proceso de escribir, estudiar y leer, me iba inundando del objeto poético y poco a poco iban surgiendo los poemas; no te diría que fue como un gran momento de inspiración (aunque en algunos poemas sí hubo algo de éxtasis en creación), pero en la gran mayoría de ellos fueron poemas que estructuré individualmente a partir de una intención específica de ciertos conceptos que quería materializar en una expresión poética. Luego me di cuenta de que tenía varios apartados y vendría bien juntarlos en un catálogo o índice general,
Esa era la idea, pero nunca he pensado que un libro de poesía se deba escribir con tanta estructura; es como ir llenando distintos cajones. Un libro de poesía nunca se termina, no sólo me refiero a la parte editorial propiamente técnica; los poemas tienen vida propia y conforme pasa el tiempo evolucionan sus interpretaciones, sus metáforas se vuelven más amplias o más definidas.
—En este poemario hay religiones, mitos, historia. Tú eres historiador, me gustaría saber cómo se ha nutrido tu trabajo en la poesía de tu formación académica.
—Desde la adolescencia, a los 15 o 16 años, comencé a escribir poesía, no muy buena, al contrario; era de esa poesía muy intempestiva y visceral. Desde entonces siempre he escrito, lo veo en primer lugar como una parte de mí, y en segundo lugar, como una forma de ejercer mi función existencial. Luego a partir de la lectura de literatura y el estudio de la Historia como tal, fui afinando y encontrando distintos elementos de identidad con distintas figuras poéticas, temas y estilos.
La función de historiador me ha dado mucho sentido atemporal de nuestro proceso humano. Galileo decía “y sin embargo se mueve”, y creo que es una expresión muy propia de nuestra naturaleza. No es lo mismo pensar en lo que sentía un helénico viendo el cielo por la noche, que era una especie de embriaguez real ante el enorme misterio del universo, en comparación con lo que sentimos ahora en 2020 en la Ciudad de México. Sin duda hemos perdido la noción de embriaguez, aunque no esté completamente derrotada.
Me dedico mucho a la historia de las religiones. Recientemente estoy desarrollando un proyecto de investigación sobre el espíritu y el sentido del alma (de las ánimas para los mexicas), donde en lugar de un espíritu, ellos lo dividían en hasta cuatro. Pensar que una persona hace 500 años en esta misma tierra tenía una noción tan diferente de su papel en el mundo, me parece un evento enormemente poético. A la par, también estoy escribiendo un texto sobre la identidad a partir de las brujas, que han existido yo creo desde los comienzos del ser humano.
Por todo esto para mí la historia ha sido fundamental. Pensar en el contexto temporal de los fenómenos históricos y las nociones profundas del hombre me ha dado muchos elementos poéticos.
—Un tema obligado es la importancia de la literatura en estos tiempos de crisis. Dinos cómo lo llevas y si nos puedes recomendar libros que hayas visitado en estas semanas de confinamiento.
—Siempre he pensado que hay libros que son nodales. Uno de ellos es El lobo estepario, de Hermann Hesse, que releí recientemente; un libro profundísimo que además tiene mucho que ver con la soledad que no acarreó la pandemia y como una persona a sus 50 años en realidad estaba completamente abstraído del mundo. Recomendaría otro libro que es un acercamiento al duelo, el dolor y la pérdida que se llama The Wild Edge of Sorrow, donde un psicólogo social aborda cómo hemos perdido como sociedad el sentido colectivo del dolor y la pérdida, pues antes las muertes eran un verdadero evento comunitario en donde los deudos se podían tomar el tiempo que quisieran porque estaban en un proceso de transición espiritual, pues se abrían grandes puertas al cosmos porque una persona al sentir el dolor realmente vivía y sentía cosas extraordinarias. Ahora en la modernidad, el duelo es algo que preferimos voltearle la mirada, a lo mucho ir al funeral, y asumimos con naturalidad que a los pocos días las personas deberían regresar a sus actvidades cotidianas, cuando este es un proceso único y místico en la vida. Esto tiene que ver con la pandemia, que trata de muchas pérdidas humanas y también de la vida como estábamos acostumbrados.
A los lectores les diría que _La sombra en el espejo es un viaje, un recorrido, por nuestras preguntas más trascendentales y por aquello que nos inquieta al dormir y al despertar: ¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Por qué estamos aquí? ¿Cómo funcionan nuestros procesos más íntimos, como la muerte? La irrelevancia de nuestra existencia frente al enorme tiempo cósmico… Son reflexiones que buscan cuando menos inspirar cuestionamientos que brinden sentido.
Gonzalo Sánchez de Tagle P.S. (Ciudad deMéxico, 1982). Es abogado e historiador y entre sus recientes publicaciones se encuentra el poemario Historias de una Ceiba Azul (Elefanta, 2017), así como diversos ensayos y artículos sobre historia, derechos constitucional y política, en distintos medios.
