NUEVA YORK, (AP). El premio Nobel Toni Morrison, pionera y reinante gigante de la literatura moderna cuyo poder imaginativo en Beloved, Song of Solomon y otras obras transformaron las letras estadounidenses al dramatizar la búsqueda de la libertad dentro de los límites de la raza, falleció a los 88 años.
El editor Alfred A. Knopf anunció que Morrison murió el lunes por la noche en el Centro Médico Montefiore en Nueva York. La familia de Morrison emitió un comunicado a través de Knopf diciendo que murió después de una breve enfermedad.
“Toni Morrison falleció pacíficamente anoche rodeado de familiares y amigos”, anunció la familia. “Era una madre, abuela y tía extremadamente devotas que se deleitaban con estar con su familia y amigos. La escritora consumada que atesoraba la palabra escrita, ya sea la suya, sus estudiantes u otras, leía con voracidad y estaba más en casa cuando escribía”.
Pocos autores se levantaron con un estilo tan rápido y espectacular. Tenía casi 40 años cuando se publicó su primera novela, The Bluest Eye. A principios de sus 60 años, después de solo seis novelas, se había convertido en la primera mujer negra en recibir el Premio Nobel de literatura, elogiada en 1993 por la academia sueca por su “fuerza visionaria” y por profundizar en “el lenguaje en sí, un idioma que quiere para liberar ”de las categorías de blanco y negro. En 2019. Apareció en un aclamado documental, Toni Morrison: The Pieces I Am.
Morrison ayudó a elevar el multiculturalismo estadounidense al escenario mundial y ayudó a censurar el pasado de su país, desenterrando las vidas de lo desconocido y lo no deseado, a quienes ella llamaría “los no libres en el corazón del experimento democrático”. En sus novelas, historia – historia negra – Era un tesoro de poesía, tragedia, amor, aventura y buenos chismes, ya sea en el pequeño pueblo de Ohio en Sula o en la gran ciudad de Harlem en Jazz. Ella consideraba la raza como una construcción social y, a través del lenguaje, mejor mundo que sus personajes sufrieron para alcanzar. Morrison tejió todo, desde la literatura africana y el folklore esclavo hasta la Biblia y Gabriel García Márquez en las comunidades literarias más diversas pero armoniosas.
“La narrativa nunca ha sido simplemente un entretenimiento para mí”, dijo en su conferencia Nobel. “Es, creo, una de las principales formas en que absorbemos el conocimiento”.
Ganadora del Premio Pulitzer de 1988 por Beloved, fue una de las presencias más regias del mundo del libro, con su extensión de trenzas canosas; sus ojos oscuros y perspicaces; y voz cálida y teatral, capaz de rebajarse a un gruñido misterioso o elevarse a un falsete humorístico. “Esa bella y perspicaz dama”, la llamó James Baldwin.
Sus admiradores eran innumerables, desde colegas autores, estudiantes universitarios y trabajadores hasta Barack Obama, quien le otorgó una Medalla Presidencial de la Libertad; a Oprah Winfrey, quien idolatraba a Morrison y ayudó mucho a expandir sus lectores. Morrison compartió esas altas opiniones, etiquetando repetidamente una de sus novelas, Beloved, como “perfecta” y rechazando la idea de que el logro artístico exigía una aceptación silenciosa.
“Maya Angelou me ayudó sin que ella lo supiera”, dijo Morrison a The Associated Press durante una entrevista en 1998. “Cuando estaba escribiendo su primer libro, Sé por qué canta el pájaro enjaulado, era editora en Random House. La estaba pasando tan bien y nunca dijo: ‘¿Quién soy yo? ¿Mi librito?’”.
“Decidí que … ganar el premio (Nobel) fue fabuloso”, agregó Morrison. “Nadie iba a tomar eso y convertirlo en otra cosa. Me sentí representacional. Me sentí americano. Me sentí de Ohio. Me sentí más negra que nunca. Me sentí más mujer que nunca. Sentí todo eso, y puse todo junto, salí y lo pasé bien ”.
Morrison, la segunda de cuatro hijos de un soldador y una trabajadora doméstica, nació Chloe Ardelia Wofford en Lorain, Ohio, una ciudad de acero a las afueras de Cleveland. Sus padres la animaron a leer y pensar, y los niños blancos de su comunidad no la impresionaron. Recordando cómo se sentía como una “aristócrata”, Morrison creía que era más inteligente y daba por sentado que era más sabia. Ella era una estudiante con honores en la escuela secundaria y asistió a la Universidad de Howard porque soñaba con la vida entre intelectuales negros.
En Howard, pasó gran parte de su tiempo libre en el teatro (se rió fácilmente), conoció y se casó con un arquitecto jamaicano, Harold Morrison, de quien se divorció en 1964. Tuvieron dos hijos, Harold y Slade.
Pero aunque ella enseñó allí, Howard la decepcionó. La vida en el campus parecía más cercana a una escuela que termina que a una institución de aprendizaje. Los manifestantes, entre ellos el ex alumno de Morrison Stokely Carmichael, exigían igualdad. Morrison también quería eso, pero se preguntó de qué tipo.
“Pensé que querían integrarse con fines nefastos”, dijo. “Pensé que deberían exigir dinero en esas escuelas negras. Ese era el problema: los recursos, el mejor equipo, los mejores maestros, los edificios que se estaban derrumbando, no estar en una escuela secundaria junto a algunos niños blancos”.
En 1964, respondió a un anuncio para trabajar en la división de libros de texto de Random House. Durante los siguientes 15 años, tendría un impacto como editora de libros, y como una de las pocas mujeres negras en la publicación, eso solo habría asegurado su legado. Ella defendió a autores de ficción emergentes como Gayl Jones y Toni Cade Bambara, ayudó a presentar a los lectores estadounidenses a escritores africanos como Wole Solinka, trabajó en una memoria de Muhammad Ali y libros de actualidad de activistas como Angela Davis y Black Panther Huey Newton. Un proyecto especial fue editar The Black Book, una colección de todo, desde anuncios en periódicos hasta letras de canciones que anticipaban su inmersión en la vida cotidiana del pasado.
A finales de los años 60, era una madre soltera y una escritora decidida que había sido presionada por su futuro editor, Robert Gottlieb de Alfred A. Knopf, para decidir si escribiría o editaría. Sentada a la mesa de su cocina, desarrolló una historia basada en el recuerdo de una niña negra en Lorain, violada por su padre, que deseaba ojos azules. Llamó a la novela El ojo más azul.
Morrison se enorgullecía del regalo de aplicar “tinta invisible”, haciendo un punto y dejando que el lector lo descubriera, como su decisión de retener el color de la piel de sus personajes en Paradise. Su debut como autora llegó en El apogeo del Movimiento de las Artes Negras y llama a la literatura como protesta política y social. Pero Morrison critica por indirección; ella era política por lo que no dijo. Se asumieron el racismo y el sexismo; ella escribió sobre sus efectos, ya sea en The Bluest Eye o en Sula, una historia de amistad y traición entre dos mujeres negras.
“Los escritores que más me afectaron fueron los novelistas que escribían en África: Chinua Achebe, Las cosas se desmoronan, fue una gran educación para mí”, dijo Morrison, quien había estudiado a William Faulkner y Virginia Woolf como estudiante de posgrado. AP en 1998.
“Tomaron su mundo negro por sentado. Ningún escritor negro (en Estados Unidos) había hecho eso, excepto Jean Toomer con Cane. Todos los demás tuvieron alguna confrontación con los blancos, lo que no quiere decir que los africanos no, pero lingüísticamente hubo una suposición. El idioma era el idioma del centro del mundo, que eran ellos.
“Entonces eso me permitió escribir The Bluest Eye y no explicar nada. Eso fue completamente nuevo! Fue como un paso hacia un mundo completamente nuevo. ¡Fue liberador de una manera que nada había sido antes!
No tenía agente y varias editoriales la rechazaron antes de llegar a un acuerdo con Holt, Rhinehart y Winston (ahora Henry Holt and Company), que lanzó la novela en 1970. Las ventas fueron modestas, pero su libro causó una profunda impresión en The New York John Leonard de Times, uno de los primeros y continuos defensores de su escritura, al que llamó “tan preciso, tan fiel al discurso y tan cargado de dolor y asombro que la novela se convierte en poesía”.
Ambientando sus historias en comunidades segregadas, donde el incesto y el suicidio no fueron más escandalosos que un letrero que dice “COLOREADO SOLAMENTE”, Morrison escribió sobre los soñadores para quienes el precio era a menudo la muerte, ya sea la trágica elección de la madre de asesinar a su bebé, y ahorrar desde la esclavitud, en Beloved, o la comunidad negra que implosiona en Paradise.
Al igual que Faulkner, sus personajes están agobiados por el legado y la tragedia en curso de la esclavitud y la separación. Para los sureños blancos de Faulkner, perdedores de la Guerra Civil, el precio es culpa, rabia y locura. Para los esclavos de Morrison y sus descendientes, supuestamente liberados, la historia sigue como el grupo más implacable.
“El futuro era puesta de sol; el pasado algo para dejar atrás “, escribió Morrison en Beloved, en el que el fantasma de la hija asesinada regresa para perseguir y obsesionar a su madre.
“Y si no se quedó atrás, bueno, quizás debas pisotearlo. Vida esclava; vida liberada: cada día era una prueba y una prueba. No se podía contar con nada en un mundo en el que incluso cuando eras una solución, eras un problema”.
El avance de Morrison se produjo en 1977 con Song of Solomon, su tercera novela y la historia de la educación sexual, social y ancestral del joven Milkman Dead. Fue el primer trabajo de un escritor negro desde Native Son de Richard Wright en ser una selección completa del Libro del Mes y ganó el premio del Círculo Nacional de Críticos del Libro. También fue el primer libro de Morrison que se centró en un personaje masculino, una novela que le permitió “salir de la casa, des-domesticar el paisaje”.
Pero la corriente principal era otro tipo de educación. Al revisar Song of Solomon, el autor Reynolds Price reprendió a Morrison por “la omisión comprensible pero debilitante de los personajes blancos activos” (más tarde se retractó). Cuando Beloved fue ignorado por un Premio Nacional del Libro, se publicó una carta de protesta de 48 escritores negros, incluidos Angelou y Amiri Baraka, en The New York Times Book Review, señalando que Morrison nunca había ganado un importante premio literario.
Beloved ganó el Pulitzer y Morrison pronto ascendió a la cima del mundo literario, ganando el Nobel y presidiendo el premio no oficial del club de lectura de Winfrey, fundado en 1996. Winfrey eligió Song of Solomon, The Bluest Eye, Paradise y Sula a lo largo de los años y enumeraría todas las obras de Morrison como una de sus favoritas. Winfrey también protagonizó y ayudó a producir la versión cinematográfica de 1998 de Beloved.
Como con tantos otros galardonados, la ficción post-Nobel de Morrison fue vista de manera menos favorable que su trabajo anterior. Morrison no recibió grandes premios competitivos después del Nobel y fue criticado por su trama incómoda y su lenguaje pretencioso en Beloved y Paradise. Pero una novela publicada en 2008, A Mercy, fue muy elogiada. Home, una breve novela sobre un joven veterano de la Guerra de Corea, salió en 2012 y fue seguida tres más tarde por un drama contemporáneo, God Help the Child.
Otras obras de Morrison incluyeron Playing in the Dark, una colección de ensayos; Dreaming Emmet, una obra de teatro sobre el adolescente asesinado Emmett Till; y varios libros para niños en coautoría con su hijo, Slade Morrison (quien murió de cáncer en 2010). En noviembre de 2016, escribió un ensayo altamente citado de Nueva York sobre la elección de Donald Trump, calificando su ascenso a la presidencia como una marca de lo que los blancos se conformarían para mantener su estatus.
“Las consecuencias de un colapso del privilegio blanco son tan aterradoras que muchos estadounidenses han acudido en masa a una plataforma política que apoya y traduce la violencia contra los indefensos como fuerza. Estas personas no están tan enojadas como aterrorizadas, con el tipo de terror que hace temblar las rodillas ”, escribió.
“William Faulkner entendió esto mejor que casi cualquier otro escritor estadounidense. En Absalom, Absalom, el incesto es menos tabú para una familia sureña de clase alta que reconocer la única gota de sangre negra que claramente ensuciaría la línea familiar. En lugar de perder su “blancura” (una vez más), la familia elige el asesinato“.
Enseñó durante años en la Universidad de Princeton, de la que se retiró en 2006, pero también tenía un apartamento en el centro de Manhattan y una casa frente al río en el condado de Rockland de Nueva York que se incendió en 1993, destruyendo manuscritos, primeras ediciones de Faulkner y otros escritores y numerosos recuerdos familiares Hizo reconstruir la casa y continuó viviendo y trabajando allí.
“Cuando no estoy pensando en una novela, o en realidad no la estoy escribiendo, no es muy buena; el siglo XXI no es un lugar muy agradable. Lo necesito (escribir) para mantenerme estable, emocionalmente ”, le dijo a AP en 2012.
“Cuando terminé The Bluest Eye… no estaba contenta. Recuerdo que me sentí triste. Y luego pensé: ‘Oh, ya sabes, todo el mundo está hablando de hermandad’. Quería escribir sobre cómo son realmente las amigas. (La inspiración para Sula). De repente, el mundo entero era un lugar realmente interesante. Todo lo que contenía era algo que podía usar o descartar”.
