El texto más antiguo del español es un inventario de quesos hecha por un monje de San Millán de la Cogolla en el año 975 d. C.
Al texto se le conoce como la Glosa Emilianense. La primera palabra, dice el Diccionario, es una «Explicación que se pone al margen como aclaración de un texto escrito». Y en efecto, este listado es una anotación de un monje al margen de un trabajo formal. La segunda palabra se debe a que Millán es el nombre Emiliano en el castellano primitivo. De ahí su nombre oficial. Pero por su contenido también es conocido el texto como Nodicia de Kesos, que podría actualizarse como Documento de Quesos o Notas de Quesos.
El mensaje es una listado de quesos que el monje dispensario del Monasterio –se desconoce su nombre– hizo atrás de una hoja en la que trabajaba. Usó el dorso porque la hoja ya no tenía valor alguno –recordemos que no era fácil disponer de material para escribir libros‒. El texto está realizado sin tanto cuidado caligráfico como en el dorso, por lo que se presume que debió reflejar con mayor libertad el habla coloquial de la localidad.
San Miguel de la Cogolla está cerca de León, en Castilla-La Mancha. El documento estaba archivado con otros miles de documentos formales y no formales. Sin embargo, llamó la atención de don Manuel Gómez Moreno por la libertad de trazos y por la antigüedad. Lo copió textualmente para someterlo a la consideración de don Ramón Méndez Pidal, una autoridad de la época. Al reconocer su importancia, se desplazó a la localidad para confirmar el descubrimiento. Así, este lingüista lo consideró el documento más antiguo del español y publicó al respecto en 1926.
La primera datación ubicó el documento en el año 980. Pero un análisis de carbono 14 y una referencia al dorso en la parte formal de la hoja, donde menciona al rey Ramiro III, replanteó la fecha de su elaboración. Ello permitió a los especialistas la datación entre los años 974 y 975.
El lingüista mexicano Antonio Alatorre, en su libro 1001 años de la lengua española (FCE, 2002) indica que si el monje recurrió al castellano (aunque seguramente en esa época aún no había sido así bautizada) habría sido por ser la lengua común. Es decir, seguramente usó la lengua ya asentada en la comarca, por lo que su origen debe ser considerado más antiguo. El título de 1001 años de su libro se debe más a un juego de capicúa (lo que sería el palíndromo en las palabras), que a una datación exacta. Comparado con un ser humano, es imposible definir cuándo se deja de ser niño para clasificarse en la adolescencia. Lo mismo pasa con la lengua para ser considerada castellano.
Enclavado al pie de la Sierra de la Demanda, San Millán de la Cogolla es un municipio de La Rioja. Se halla a 728 m de altitud sobre el nivel del mar. La última parte de su nombre se debe a que Cogolla es la voz antigua de la palabra colina.
